
                                                                                                                                                                 1884, 1885,  
                                                                                                                                                           peut-être. C'est l'hiver, 
                                                                                                                                                     c'est l'automne, on ne sait pas 
                                                                                                                                                 trop. Dehors, cette lumière d'après la 
                                                                                                                                            pluie qui, à elle seule, nous est un réconfort. 
                                                                                                                                        La porte de la             pharmacie s'ouvre. Une fem-
                                                                                                                                   me. Elle sou-                          ffre. Elle réclame des cach-
                                                                                                                              ets, une fiole,                                       n'importe quoi, quelque 
                                                                                                                              chose qui la                                                    soulage.        Émile
                                                                                                                           fait non de la                                                                                tête: 
                                                                                                                          pas d'ordonna-                                                                            nce. Elle
                                                                                                                        insiste, elle veut                                                                              du laud-
                                                                                                                        anum. Il se tait,                                                                                réfléchit
                                                                                                                      un moment,                                                                                        lui adre-
                                                                                                                      sse        enfin                 ce sourire                                                    désar-
                                                                                                                                    mant,                              sincère                                          et com-
                                                                                                                                    mer-                    cial qu'on lui                            verra       touj-
                                                                                                                                   ours                         plus   tard. Sa                 voix est douce, il 
                                                                                                                                   dem-                  ande un instant.           Dans  l'ar-      rière-
                                                                                                                                   bou-                                tique,                 il prend de      l'eau 
                                                                                                                                  disti-                                                              llée,                du 
                                                                                                                                  sucre,                             du                             colorant.   Sur
                                                                                                                                 le flacon,                    il écrit                                             des 
                                                                                                                                  mots sa-              vants, des                       do-              sa-
                                                                                                                                  ges. Il rev-      ient, tend       la chose  à       la            da-
                                                                                                                                  me, attention c'est très dangereux, de-    ux         gou- 
                                                                                                                         ttes.  maximum. Le len-   de-        main, la femme        est   
                                                                                                                     de re-    tour, elle veut                juste dire    merci, le      re-
                                                                                                                   mède        est une merve-            ille.                    C'est     l'hi-
                                                                                                                  ver,             c'est l'automne,           en tout cas        c'est un 
                                                                                                               grand                jour. Une leçon           qu'Émile     méditera 
                                                                                                         jusqu'à sa               mort: l'imagination   fait tout.    Effet pla-
                                                                                                  cebo, oui. Il a-                   compris ça. Qu'avant le remède, il 
                                                                                      y a le désir de remède                        et le besoin de croire. Quand 
                                                                                  il rentre, Lucie le regarde                              avec douceur, la tête posée 
                                                                     dans le creux de la main. Il ne tient                                   pas en          place, passe 
                                                            du fauteuil à la chaise, lui prend les bras,                                                     redit les mêmes cho-
                                                 ses: la femme y a cru, elle va mieux, elle va guérir.                                            Lucie le suit des yeux, amu-
                                         sée, fatiguée, elle connaît cet enthousiasme, cette can-                                         deur dans la voix, cet élan né des
                                 minces victoires. Elle voit son père, le magicien, il est penché                                     sur ses pots, il tient un pinceau ou de
                             petits ciseaux, il coupe une étamine, agace un pistil, prélève du po-                            llen, court d'une fleur à l'autre, porté par 
                        ce désir: hybrider, croiser, raviver, et plus encore, peut-être, donner un                     nom. Seringats Boule d'argent et Fleur de nei-
                      ge, glaïeuls Nuée bleue, bégonias Triomphe de Nancy, c'est chaque ann-                  ée de nouvelles inventions. Elle rêve un instant. 
                    Elle pense à ce cadeau qu'elle a reçu lorsqu'elle avait treize ans: une fleur                  à son nom, la clématite Lucie Lemoine. Des feuill-
                  es d'un vert très sombre, des pétales d'un blanc doux, presque rose. Émile b-           oit un verre d'eau, il recommence, rejoue la scène, la
               revit. Lucie murmure quelques mots qu'il n'entend pas. Elle a toujours la tête da-     ns la main, elle se dit qu'ils se ressemblent, son père et
             lui, c'est le même bonheur dans les yeux, l'enfance pas tout à fait partie, l'amour pour les mots. Le même espoir, aussi: la graine sera fleur et
            les malades seront guéris. Floraison, guérison. La terre noire, la poudre blanche. C'est presque la même chose, l'amour du geste sûr, le goût 
           pour les mélanges, la patience. On est avant les tubes, les boîtes toutes faites, on est avant l’aspirine même: un pharmacien, c’est encore quel-
         qu’un qui écrase des herbes sèches dans un pilon, quelqu’un qui pèse, compte des gouttes, colle des étiquettes. Presque un artisan. Presque un
         artiste.
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