Leonor SANTOS FARIA

UN PAYS DE MEMOIRE

Chapitre 1 — Ce qui revient toujours

Je ne pourrais pas dire quand tout a vraiment commencé.
Peut-étre un soir d’été, un de ceux ou la chaleur s’installe dans les maisons.
La lumiére tombait doucement, trop douce pour dire la vérité, trop sincére pour la cacher.

Ma grand-meére Beatriz était assise dans son fauteuil vert, les mains jointes comme si elle tenait un souvenir qui
risquait de lui glisser entre les doigts.

Son regard brun traversait la piece, mais il ne regardait rien d’ici. Il cherchait un lieu beaucoup plus lointain.
Puis elle a murmuré :

— Tu sais... mon Mozambique.

C’est ce soir-la que j’ai compris un mot que je ne connaissais pas encore : saudade.

Un mot portugais qu’on ne peut traduire, un mélange de manque et de lumiére, une absence qui continue d’habiter le
CCeur.

La saudade, c’est quand quelque chose s’en va... mais ne part jamais vraiment.

Dans la voix de ma grand-mére, je sentais exactement cela :

une blessure douce, une présence invisible, un pays entier vivant sous sa peau.

Elle I’a dit comme on dit mon enfance, ma maison, ma premiére perte.

Avec une douceur blessée.

Avec un « mon » capable a lui seul de raconter tout un pays.

A cet instant, quelque chose s’est accroché & moi.

Une attache invisible, une corde tendue entre sa mémoire et mon présent.

Je me suis avancé un peu, comme pour ne pas perdre une miette de ce qui allait sortir d’elle.

— Raconte-moi, ai-je dit, sans savoir que j’ouvrais une porte qui ne se refermerait plus.



Elle m’a observé longuement, comme étonnée qu’on 1’autorise enfin a déposer ce poids.
Puis elle a souri. Un sourire fragile, fendu, presque reconnaissant.

Et elle a commencé.

La picce a changgé.

Le plafond semblait monter, les murs disparaitre.

Une chaleur nouvelle s’est posée sur nos épaules pendant qu’elle parlait d’un pays ou la lumiére ne se contentait pas
d’éclairer les choses : elle les créait.

De ses mots naissait un monde :

I’odeur de la mangue, la poussiere rouge, les aprés-midis qui s’étiraient comme des promesses.
Et, peu a peu, une petite fille prenait vie dans mon imagination :
jambes fines, cheveux rebelles, sourire trop grand pour son visage.
Une petite fille qui s’appelait Beatriz.

Une petite fille qui courait pieds nus sur une terre brilante de lumiére.
Ce soir-1a, je ne savais pas encore que ce récit deviendrait le mien.
Que j’allais hériter d’un pays que je n’avais jamais vu.

D’une lumiére que je n’avais jamais touchée.

D’une blessure qui n’était pas la mienne.

Et, sans s’en rendre compte, elle m’a transmis plus qu’une histoire.

Elle m’a transmis une lumiére.

Chapitre 2 — L’enfance dans la lumiere

Maputo, 1954 — 1967
Le Mozambique de son enfance n’était pas un simple lieu : ¢’était un souffle.
Une fagon d’exister.

Lorsque ma grand-mere évoquait ces années-1a, sa voix se modifiait imperceptiblement elle devenait ample, dorée,
presque chantante.

Comme si le soleil de la-bas la guidait encore.

Ce chapitre, c’est celui ou sa lumiére m’a réellement touché pour la premiére fois.



1. La lumiére : son premier langage

Elle disait qu’au Mozambique, on n’apprenait pas d’abord a parler.

Ni a marcher.

On apprenait la lumiére.

Celle du matin, blanche et timide, qui réveillait la poussiére rouge en douceur.

Celle du midi, éclatante, une lumiére si franche qu’elle semblait découper les ombres au couteau.
Et celle du soir, lente, calme, posée comme une caresse sur les joues des enfants.

« La-bas, disait-elle, la lumiére ne s’arrétait jamais. Elle nous suivait partout.

Elle nous connaissait. »

Quand elle me racontait cela, j’avais 1’impression que la piéce autour de nous se réchauffait d’un degré.
Comme si son souvenir avait encore la puissance d’éclairer le présent.

Un jour, je lui ai demandé :

— Et le matin, mamie... ¢’était comment ?

Elle a souri.

Pas un simple sourire.

Un sourire qui ouvrait une porte.

— Le matin la-bas... ¢’était comme si tout recommengait. Tout. Méme nous.

Alors elle fermait les yeux et je voyais, a travers elle, les feuilles luisantes des manguiers,

les ombres nettes des palmiers,

les cris des enfants courant pieds nus dans la poussiére chaude.

2. La maison blanche

Sa maison était blanche mais pas le blanc froid des murs européens.
Un blanc vivant, qui renvoyait la lumiére au point d’en devenir presque liquide.
Elle se tenait au bout d’une rue animée, prés du marché central.

A P’intérieur, I’air mélangeait le savon portugais et les épices africaines.



Elle disait que cette odeur-1a, personne ne pourra jamais la refaire.
Cette maison était un théatre de trois mondes :

Sa mere, élégante, toujours coiffée, droite.

Son pére, producteur de coton, solide, les mains abimé par le travail.
La fratrie, vivante, bruyante, un univers a elle seule.

Mais au cceur de ce monde, il y avait deux astres :

Manuel son demi frére et Georgete sa sceur.

Manuel

Manuel entrait dans une picce, et tout se calmait.

Il avait ce regard noisette, stable, ou Beatriz disait avoir trouvé son premier refuge.
Une fois, enfant, elle avait pleuré pour une broutille.

Manuel ’avait trouvée sur la véranda, derriére un pot de fleurs.

11 s’était assis a coté d’elle, sans parler.

Puis, doucement, il avait posé une main sur sa téte :

— Le monde ne veut pas te faire du mal. Il veut juste que tu grandisses.

Elle n’avait pas compris.

Mais elle s’en souvenait encore soixante ans plus tard.

Comme une prophétie qu’on ne comprend qu’au moment ou elle s’accomplit.

Georgete

Georgete, c’était I’inverse.

Le vent, le rire trop fort, la colére trop vive.

Elle disait :

— S’il manque du bruit dans cette maison, ¢’est que je dors !

C’est elle qui apprenait a Beatriz a tresser ses cheveux, a danser, a voler des fruits au marché en riant.

Elle était le chaos joyeux.



La vie en débordement.
Entre Manuel et Georgete, Beatriz grandissait comme entre deux poles :
la stabilité et le tumulte.

La terre et le feu.

3. Olympia et Mateus

Olympia la coiffait le matin.

Toujours en chantant.

— Pourquoi tu chantes tout le temps ?
— Parce que si je me tais, je pense trop.
— Et penser, c’est mauvais ?

Olympia avait ri :

— Penser, c¢’est dangereux, menina. Sentir, ¢’est mieux.

Mateus, lui, parlait peu.
Mais il avait cette douceur qu’ont ceux qui comprennent la terre mieux que les hommes.
C’est lui qui apprit a Beatriz ses premiers mots dans sa langue.

Elle disait que grace a lui, elle avait compris que la terre pouvait parler.

4. Maputo

Quand elle me décrivait le marché central, j’avais I’impression d’y étre :
le poisson frais, les tissus éclatants, les oranges empilées, les voix qui montent, qui descendent, qui s’entremélent.
« La-bas, disait-elle, j’ai compris que je n’étais pas seule au monde.

On aurait dit un cceur qui battait. »

5. Les années heureuses



Chaque soir, la maison blanche s’ouvrait comme un théatre familier :
Valentim, le pére rapportait un fruit ou un coquillage offert par un client,
Luiza, la mére racontait une anecdote, impeccable,

Georgete parlait trop,

Manuel écoutait tout, solide,

et elle Beatriz riait, assise par terre, le soleil couchant dans les yeux.
C’¢étaient les années parfaites.

Celles qu’on ne sait pas parfaites quand on les vit.

Celles qu’on passe sa vie a essayer de retrouver.

Et tandis qu’elle me racontait tout cela, je sentais déja, au ton de sa voix que cette lumiére-1a, tot ou tard, allait se
fissurer.

La saudade, sans qu’elle le sache, naissait déja.

Chapitre 3 — Les premiers craquements

Les années heureuses formaient une bulle chaude, presque immobile, que rien ne semblait pouvoir atteindre.
Mais un pays peut se fissurer longtemps avant qu’on entende le bruit.

Tout a commencé par des mots murmurés entre adultes.

Des mots qui flottaient dans les piéces comme des moustiques qu’on tente d’ignorer :

indépendance... tensions... révoltes... danger...

Beatriz n’en comprenait pas le sens, mais elle en sentait le poids.

Un jour, Olympia a cessé de chanter.

Un autre, Mateus s’était arrété en plein geste, la téte tournée vers la route, comme s’il écoutait un bruit lointain.
Méme Manuel, pourtant solide comme un arbre, se surprenait a fixer I’horizon sans un mot.

Elle avait treize ans.

Treize ans, I’age ou I’on ressent tout avant de comprendre.

Puis, une nuit, elle s’est réveillée.

La voix de son pere, dans la cuisine.



La voix de sa mére, brisée.
— On ne peut plus rester. Ce n’est plus str.
— Les enfants seront perdus la-bas...

— Mieux vaut perdus que morts.

Dans I’ombre du couloir, Beatriz a senti la fissure.
Une fissure silencicuse, mais irréversible.
Le lendemain, rien n’¢était encore décidé, mais tout était déja différent.

Méme la lumiére semblait plus lourde.

Chapitre 4 — Le départ

L’aéroport était une scéne d’adieux trop rapides.

Des cris, des valises trop petites pour contenir une vie entiére, des familles serrées les unes contre les autres comme
si leurs bras pouvaient retenir un pays qui leur échappait.

Olympia tenait la main de Beatriz avec une force presque douloureuse.
— Tu vas revenir, menina... tu vas revenir...

Mais sa voix tremblait.

Elle savait.

Toutes le savaient.

Mateus, lui, ne disait rien.

Les mots se coingaient dans ses yeux.

Georgete pleurait, le visage rouge, les poings serrés.

Manuel restait droit, mais ses mains tremblaient.

L’avion soufflait déja, impatient d’avaler des destins entiers.

Quand le Mozambique a commencé a s’éloigner, Beatriz a senti une douleur qu’aucun médecin n’aurait su nommer.

Comme si on lui arrachait la lumiére du corps.



Cette lumicre qu’elle avait apprise dés sa naissance.

Cette lumicre qu’elle ne retrouverait plus jamais de la méme fagon.

Chapitre S — Le Portugal gris

Le choc fut brutal.

A la chaleur vibrante succéda un froid sec qui entrait jusque dans les os.

A I’espace large des rues africaines, des ruelles étroites, serrées.

A la lumiére, une grisaille pressante.

Le Portugal n’avait rien de personnel contre elle, mais elle avait I’impression d’étre rejetée.
Ici, son accent amusait.

Sa peau plus foncé intriguait.

Son silence agacait.

Georgete se rebellait contre tout, contre tous.

— On étouffe ici ! On étouffe !

Beatriz, elle, essayait de comprendre.

Elle apprenait les codes, les mots, les gestes.

Elle répétait les choses comme on répéte une langue qui n’est pas la sienne.

Mais Manuel...

Manuel s’effagait.

Chaque jour, un peu plus.

Parce qu’en plus d’avoir perdu un pays ou il a vécu, il a aussi perdu I’espoir d’un jour retrouvé sa mere biologique.
Comme si une partie de lui était restée la-bas, tenant encore la main invisible de la lumicre.
A 52 ans, il est mort.

Sans bruit.

Sans colére.

Comme une flamme qui s’éteint faute d’oxygéne.

Beatriz disait :



— Manuel est mort de saudade. On peut guérir de tout, sauf du manque de lumiére.

Chapitre 6 — La lumiere transmise

En me racontant ces fragments de vie, ma grand-meére ne me livrait pas seulement un passé.
Elle me confiait quelque chose de plus ancien, de plus vaste :

une lumiére.

Une lumiére tétue, tenace, qui avait traversé les continents,

qui avait survécu a 1’exil,

qui avait résisté au gris du Portugal.

Elle disait les noms d’Olympia, de Mateus, de Georgete, de Manuel
comme on allume des bougies.

Ils n’existaient plus que dans ses mots,

mais dans ses mots, ils vivaient encore.

Et je comprenais, sans qu’elle ait besoin de le dire, que j’héritais moi aussi
d’un pays que je n’avais jamais vu,

d’un soleil que je n’avais jamais touché,

d’un exil qui n’était pas le mien.

Chapitre 7 — Le Portugal : une reconstruction difficile

Les premicres années au Portugal furent grises, longues, lourdes.
La maison dans laquelle ils s’installérent était petite, sombre.
Rien a voir avec la maison blanche du Mozambique.

Pas de jardin.

Pas de manguier.

Pas de chants au petit matin.



Tout semblait trop étroit pour contenir trois vies élargies par le soleil.

Georgete tentait de recréer la couleur : elle accrochait des tissus, improvisait des fétes, forcait la joie comme on
force une porte close.

Beatriz observait, silencieuse, apprenait a vivre dans cet entre-deux étrange :
entre la nostalgie et la nécessité.

Et Manuel...

Manuel était encore 14, mais déja ailleurs.

Sa présence tenait la maison, méme quand lui-méme vacillait.

Chapitre 8 — Grandir entre deux terres

En grandissant, Beatriz comprit qu’elle aurait toujours deux soleils :
celui de sa naissance

et celui qu’elle devait apprendre a apprivoiser.

A I’école, on voyait en elle une étrangére.

« La fille qui vient d’ailleurs. »

Mais elle apprit & prendre racine malgré tout.

Elle découvrit :

La douceur des ruelles aprés la pluie,

L’odeur du linge séché au vent,

Les vieilles femmes discutant sur les bancs,

Les couleurs discrétes mais chaleureuses du Portugal.
Elle devenait une identité a part entiére :

ni d’ici, ni de la-bas.

Ou plutot : des deux.

Un équilibre fragile, mais solide.

Chapitre 9 — Manuel



Manuel travaillait dans un atelier mécanique.

11 était respecté.

Compétent.

Calme.

Mais son ame, elle, avait du mal a respirer.

Quand il parlait du Mozambique, sa voix se réchauffait.

Ses yeux aussi.

Il devenait vivant, entier, vibrant.

Les soirs d’été, il s’asseyait sur les marches de la maison, le regard perdu vers un horizon qui n’existait pas ici.
Beatriz venait s’asseoir a coté de lui.

Ils partageaient ce silence particulier :

un silence d’exilés.

Sa mort fut un tremblement de terre intérieur pour la famille entiere.
Une fissure plus profonde que toutes les autres.

Une fissure qui allait forger la suite de leur vie.

Chapitre 10 — La force des femmes

Aprés Manuel, quelque chose changea dans la maison.

Georgete devint le pilier.

Beatriz devint la douceur.

Les deux sceurs, si différentes, apprirent a tenir debout ensemble.
Elles devinrent I'une pour ’autre :

une maison, un refuge, un contrepoids.

Elles apprirent la ténacité.

Cette maniere de continuer malgré tout,

sans bruit, sans plainte, mais avec une force presque animale.



Chapitre 11 — L’héritage silencieux

A mesure que ma grand-mére parlait, je comprenais que ce qu’elle me transmettait dépassait le simple récit.
C’était une mémoire.

Une mémoire faite de :

Lumiére et d’ombre,

Ruptures et de beauté,

Perte et de renouveau.

Le Mozambique vivait encore en elle.

Et maintenant, il vivait en moi.

Les pays qu’on quitte ne disparaissent pas.

Ils changent de place. Ils se logent dans les gestes,
dans les odeurs qu’on recherche sans savoir pourquoi,
dans les histoires qu’on raconte au coin d’une table.
L’exil n’est jamais seulement géographique.

11 devient une maniére d’habiter le monde.

Chapitre 12 — Les enfants de Beatriz

Beatriz devint mere.

Elle transmit ce qu’elle avait, ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle avait sauvé.
Alexandre : stable, réfléchi, solide.

Son premier enfant, celui avec qui on apprend tout sans savoir si ’on fait bien.
Sandra : passionnée, enticre, vibrante.

Une meére qui donnerait tout a son enfant.

Artur : douceur, sensibilité, écoute.

Quatre enfants , dont moi ,porteurs de lumicre.

Vanessa : calme, empathique, tendre.



Deux enfants, deux petites aubes nouvelles.
Chacun d’eux portait un fragment du Mozambique,
un éclat de lumiere

que le Portugal n’avait pas réussi a éteindre.

Chapitre 13 — Les petits-enfants : un pays nouveau

Pour Beatriz, les petits-enfants furent un deuxiéme Mozambique.
Un Mozambique retrouvé, réinventé, reconstruit.

Gongalo, brillant, vif, intuitif.

Mes fréres, ma sceur et moi, bruyants, lumineux, soudés.

Miguel et Maria, doux, curieux, apaisants.

Chaque naissance était un rayon supplémentaire.

Chaque rire d’enfant, une lumiére rendue.

Les exils ne détruisent pas les familles.

Ils les transforment.

Ils les obligent a inventer autre chose.

Et moi, sans I’avoir choisi, je suis devenu le porteur de cette lumiére ancienne.

Epilogue

Je n’ai jamais vu le Mozambique.
Mais parfois, une odeur,
ou la lumiére d’un aprés-midi trop chaud,
ou un sourire qui dure une seconde de trop...
et je sens ce pays en moi.
Un pays transmis par les mots de ma grand-mere,
par sa douleur,

par son amour.



Un pays que je porte sans I’avoir connu,
mais qui me traverse comme un fleuve invisible.

Une lumiére qui ne m’appartient pas.
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